















A veces, resulta que lo más viejo es también lo más joven... por fortu-
na. Pues con ello se da testimonio de que la infancia en el hombre y 
en la historia persiste, de que persiste ese último fondo de sentir origi-
nario y original bajo las circunstancias históricas. Y se echa de menos 
que el sabio que se ocupa de prehistoria o de arqueología, o de historia 
de las religiones, no vaya a descubrir en las actitudes diarias muchas 
formas de sentir aún vigentes que explicarían el signo ambiguo hallado 
en la piedra, o el hermético documento que tan perplejo le deja. 
Y aun el sociólogo, que ha venido a ocupar casi el lugar del teólogo y 
del filósofo antiguo vería esclarecida su ciencia, si se inclinase hu-
mildemente ante las creencias que rigen la vida cotidiana o ante eso 
que se llama folk lore. El folklore que no es más que la persistencia 
viviente de creencias y sentires en que la espontaneidad del alma de 
un pueblo se expresa, sueña.
Y esas formas de arte humilde, cuyo origen se pierde en la noche de 
los tiempos, de fragancia imperecedera, que inagotablemente encanta 
y atrae, ¿no muestran y esconden al par algunos secretos de la condi-
ción humana, de una tradición; en suma, la historia que no pasa?
Y del arte popular se destaca la figura del eterno payaso. Más que 
popular es de todos, como lo son las obras clásicas: Don Quijote, el 
Romancero, la cúpula del Panteón que inspira hasta al más humilde 
de los maestros romanos, ¡las obras máximas del humano ingenio 
que son, al par, el pan de cada día! Pues una obra de arte alcanza su 
fin cuando se convierte en alimento para todos.
Para todos juega el payaso la eterna pantomima. Hace reír a todos, 
infaliblemente. ¿Por qué? Hay obras dramáticas que sólo un actor 
excepcional y una mise en scène adecuada logran dar eficacia. Obras 
musicales que requieren un ambiente especial y una perfecta ejecu-
ción, y hasta films que en otra sala o en compañía de otros amigos 
pierden de su fuerza. Mas el payaso es siempre eficaz; no importa 
que sea bueno o malo. Hay payasos geniales: el viejo Grock, Char-
lot, pero cualquier payaso bajo la luz de acetileno, en una carpa 
desgarrada, logra, infaliblemente, con los viejos trucos –siempre 
los mismos y siempre inéditos–, la risa, o, lo que es más difícil, la 
sonrisa colectiva.
La palabra y el hombre. Revista de la Universidad veracruzana, 2, abril-
junio 1957.
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Recuerdo al viejo Grock haciendo sonreír a una multitud inmen-
sa de todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un 
Madrid ya angustiado, en ese período más angustioso aún que la 
postguerra, que es la preguerra. (Del que no sé por qué no suele 
hablarse nunca).
Me produjo asombro esa sonrisa, no carcajada, ni siquiera risa colec-
tiva, pues la sonrisa es lo más delicado de la expresión humana, que 
florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario silen-
cioso de los discretos, arma de los tímidos y expresión de las verdades 
que, por tan hondas o entrañables, no pueden decirse. Cuando Cristo 
se oyó interrogar de Pilatos en aquel proceso paradigmático: ¿Qué es la 
verdad?, calló y... sonrió. Calló y sonrió como prólogo a la lapidaria 
contestación en el episodio de la mujer adúltera. Y cuántos procesados 
humanos no tienen sino callar y sonreír en el punto de la verdad, de la 
verdad, sin más, que habría de confundir al que procesa.
La sonrisa es la expresión que apenas aflora el silencio, y se guarda, 
como el silencio, ante las verdades demasiado reveladoras. Todo esto 
y algo más, yo me decía en aquella fecha, ya lejana. ¿Y qué hacía 
Grock, qué hace Charlot para lograr ese clima de meditación, esa 
sonrisa que nace del silencio?
Porque hay un clima de meditación, de reconocimiento de verdades 
íntimas, de donde nace la sonrisa. Y hay el encanto, y hasta el sentir 
halagada una zona de nuestro ser que apenas vive y hay la sonrisa de 
vendetta lograda.
Hay siempre venganza en la sonrisa, una venganza sutil. Y cuando 
es una multitud la que sonríe, será, debe de ser, porque se siente ven-
gada en forma pacífica, armoniosa, de algo que soporta, que ha de 
soportar difícilmente.
Y yo diría que uno de los trucos del payaso que nunca falla es una 
escena en que no sabríamos decir qué es lo que hace. Pues en reali-
dad, no hace nada. Todos los payasos lo repiten; es infalible y deben 
de saberlo; ante cualquier público, aunque sea de intelectuales. Y 
es... ¿cómo describirlo con palabras?
Es ese ir y venir vacilante y cambiando de dirección, es ese ir hacia 
algo y quedarse detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido 
de querer apresar algo, de evitar que se escurra de entre las manos, 
como si fuera una mariposa, un objeto pesado y a veces grande; el 
violinista al que se le escapa el violín. Es el... eterno Aquiles que no 
puede alcanzar a la tortuga.
El Aquiles que no puede alcanzar a la tortuga, ¿quién es? ¿No es, 
acaso, el intelectual, el filósofo; es decir, el que piensa?
El payaso mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de 
pensar, con todo lo que el pensamiento comporta: la vacilación, 
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la duda, la aparente indecisión. El alejamiento de la circunstancia 
inmediata, esa que imanta a los hombres... Mimetiza esa peculiar 
situación del que piensa que parece estar en otro mundo, moverse en 
otro espacio libre y vacío. Y de ahí el equívoco, y aun el drama.
El hombre que piensa comienza por alejarse, más bien por retirarse 
como el que mira, para ver mejor. Crea una distancia nueva y otro 
espacio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de todos. Para 
ver lo que está lejos o detrás, oculto, deja de prestar atención a lo 
que inmediatamente le rodea; por eso tropieza con ello. Y como se 
mueve en busca de lo que no está a la vista, parece no tener direc-
ción fija, y como su camino es búsqueda, parece vacilar.
El payaso realiza la mímica de esta situación en forma poética y 
plástica, o más bien musical; la hace visible cuanto es permitido. Y la 
hace visible también desde el otro, desde el hombre que ve pensar a 
otro sin acabar de darse cuenta de lo que está sucediendo ante sí; ve 
solamente a alguien que tropieza, para el que son obstáculos las cosas 
más corrientes, que un niño sabría apartar. Mas, algo sospecha, y de 
ese contraste surge la risa o la sonrisa; sonrisa en los que sospechan, 
risa burda en los que sólo sienten halagado su instinto elemental.
Es el gesto de Charlot que recoge cuidadosamente una gota de cham-
pagne con un dedo en la mano, mientras con la otra está vertiendo el 
contenido de una botella. El que tropieza con un piano de cola por 
perseguir un vilano o... una nada en el aire. Un vilano o una mari-
posa... una nada inapresable, perseguida tenazmente, y que se escapa 
hasta que, al fin, ya la tiene. Pero ¿qué tiene?: una nada. Por eso, la 
risa o la sonrisa de los que sospechan que esa nada –vilano, maripo-
sa– es un símbolo de la verdad y de la libertad, del espíritu como se 
ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada más que 
un manojo de instintos. Un símbolo de ese poder que no se acaba.
Y aún más; lo más grave: no sólo el que piensa se mueve en otro 
espacio, sino en otro tiempo. El pensamiento necesita tiempo, lo 
consume, es su gran lujo. Dejadme tiempo, dice el que, al fin, se da 
cuenta de que la vida se le va sin haber pensado. O Si me hubieran 
dejado tiempo para pensarlo... Porque la vida no admite espera y no 
da tiempo a prepararse ni apenas a mirar.
Y en ese tiempo sin tregua, cuya corriente incesante no deja de fluir, 
trayéndonos siempre algún suceso, el pensamiento introduce su 
tiempo, un tiempo al margen, en blanco, un tiempo que se confun-
de con la libertad. Mientras se piensa se es enteramente libre. Y el 
pensamiento mismo es la libertad.
Mas este tiempo visto desde afuera, por aquellos que no participan 
en su disfrute, parece lujo ocioso y hasta enajenación. Ante los ojos 
de la multitud nadie más parecido a un imbécil que un hombre que 
está pensando. Y así, brotan hasta de los amigos más cercanos, con 





la mejor de las intenciones, frases como éstas, salidas de la impacien-
cia consuetudinaria: Pero no lo pienses ya más; vamos, haz algo. O el 
tradicional: No pienses, que eso no sirve para nada.
Porque el hombre, los hombres todos, tienen miedo de la libertad al 
mismo tiempo que la aman; sufren cuando se ven privados de ella  
y la rechazan cuando la tienen. Diríase que lo más humano es querer 
la libertad para no usarla o para usarla en momentos de embriaguez, 
de pasión o de entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente 
libertad y linda con el delirio.
Quizá sea ése el conflicto más hondo de los que el hombre lleva con-
sigo, soterrado en su conciencia: querer la libertad para no usarla; 
echarla de menos para rehuirla. Y cuando el payaso mimetiza ese 
conflicto, aun en la forma más burda, se siente liberado por un ins-
tante y ríe, ríe sin saber por qué. Pues casi siempre reímos sin saber 
de qué. Si supiéramos descifrar lo que se esconde en la risa.
Parece saberlo todo el payaso. Con su rostro inmóvil, imitación de 
la muerte, parece ser una de las formas más profundas de conciencia 
que el hombre haya alcanzado de sí mismo. Y como todo lo profundo 
necesita una máscara, que dijera Nietzsche, la tiene desde siempre en 
esa máscara la más profunda y la más transparente: un muerto que 
finge estar vivo. Y como está muerto, todo lo sabe; mas como ya no 
le importa, tiene caridad, la caridad que no tiene el filósofo por estar 
todavía vivo. La suprema misericordia de dar la verdad sin anunciarla, 
elegantemente; y de ofrecer a todos, si no otra cosa, la libertad de un 
momento, mientras ríe. La libertad que no goza por el pensamiento, 
la alcanza, al fin, riéndose de su propio conflicto. Pues siempre que 
nos reímos, ¿no nos reímos un poco de nosotros mismos?
Nos reímos de lo que los otros hacen o dicen, pero si en ellos no nos 
viésemos un poco objetivados, no sentiríamos esa impresión de ha-
bernos liberado de un conflicto o un temor; del temor inconfesado 
de ser así, de algún modo que no nos gusta.
Y así, el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, de no 
poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que 
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a 
cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace sólo pensan-
do. Sólo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existen-
cia y sólo entonces se es, de verdad, libre.
Con la sombra densa de nuestros conflictos el payaso modela sus 
gestos, su mímica casi inmóvil. Y, al fin, todo lo resuelve en música; 
unos cuantos lamentos de violín o una cadencia apenas esbozada en 
el piano, y hasta el leve sonar de una filarmónica que viene a decir-
nos: ¡Eppur si muove! Somos, a pesar nuestro, libres.
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